La selección holandesa de fútbol desembarcó en el Mundial de Alemania 1974 como principal candidata al título, portando un estilo de juego revolucionario que había conquistado Europa. Sin embargo, tras el torneo, la historia que más resonó no fue únicamente su fútbol total, sino una noche de excesos que generó uno de los titulares más escandalosos de la época y que, según numerosos testimonios, condenó sus opciones de gloria definitiva.
Antes de aquel verano, el fútbol neerlandés apenas había dejado huella en la escena internacional. Con apenas dos participaciones mundialistas previas —Italia 1934 y Francia 1938—, ambas con eliminación en la primera fase, los tulipanes no eran precisamente sinónimo de grandeza. En las décadas posteriores a la guerra, únicamente destacó la figura de Faas Wilkes, un mediocampista zurdo de técnica exquisita que militó en varios clubes italianos y españoles, incluidos Valencia y Levante. Curiosamente, la federación holandesa le vetó la selección precisamente por haberse marchado al extranjero como profesional, una práctica que entonces se consideraba casi traición.
La transformación llegó de la mano del Ajax de Ámsterdam. Mientras el Feyenoord conquistó la Copa de Europa en 1970 con un planteamiento clásico, el conjunto de la capital desató una verdadera revolución táctica y cultural. Liderados por un joven prodigio llamado Johan Cruyff, los ajacied desarrollaron el fútbol total: un sistema donde cada jugador podía ocupar cualquier posición, intercambiando roles constantemente y desbordando por sorpresa. Eran futbolistas delgados, melenudos, con una actitud desenfadada que rompía con el prototipo del deportista rígido y musculado. Muchos vieron en ellos la prolongación del espíritu beatle en el deporte rey, una rebeldía juguetona que encontró su adelantado en George Best en Manchester United.
Este contexto cultural era fundamental. La década de los setenta exaltaba la juventud, el desafío a las convenciones y la liberación sexual. El fútbol no podía permanecer ajeno a este zeitgeist. Rinus Michels, artífice del fútbol total en el Ajax y entonces entrenador del Barcelona —donde había llevado a Cruyff—, fue designado seleccionador nacional sin abandonar su puesto culé. Michels comprendió que el éxito pasaba por gestionar no solo tácticas, sino también emociones.
Su predecesor, el checoslovaco František Fadrhonc, no había logrado amalgamar las estrellas del Ajax con las del Feyenoord, y la clasificación para el Mundial se había conseguido por los pelos. Michels, en cambio, apostó por una novedad radical: durante la larga concentración previa al torneo, permitió que las parejas de los jugadores se integraran en dos jornadas de convivencia, con noche de hotel incluida. Esta decisión rompía un tabú centenario que prohibía las relaciones íntimas antes de los partidos, basado en la superstición de que el sexo debilitaba al deportista. Los boxeadores se abstenían durante semanas, los ciclistas durante meses, y hasta existían remedios caseros como dormir con alcanfor en los calzoncillos para evitar poluciones nocturnas.
La medida de Michels buscaba humanizar la concentración, pero desencadenó consecuencias imprevistas. Durante una de esas noches libres, en su hotel de Bad Tölz, varios jugadores organizaron una celebración que traspasó los límites de la discreción. Champán, mujeres sin ropa y un baño en la piscina del establecimiento provocaron que el periódico alemán Bild publicara un titular demoledor: "Cruyff, champán, chicas desnudas y un baño refrescante". La noticia se convirtió en un escándalo internacional.
El impacto psicológico en el grupo fue inmediato. Aunque la mayoría de los futbolistas negaron la mayor, la tensión se instaló en el seno de la delegación. La prensa alemana y holandesa no dejó de martillear con el tema, creando una cortina de humo que distrajo al equipo de su objetivo deportivo. Algunos jugadores se sintieron traicionados por la falta de discreción de sus compañeros; otros, directamente culpabilizados injustamente.
En el terreno de juego, la Naranja Mecánica desplegó un fútbol brillante, llegando a la final sin perder un solo partido. Su rival sería la anfitriona Alemania Federal. El 7 de julio de 1974, en Múnich, el equipo de Michels se adelantó temprano con gol de Johan Neeskens, pero la máquina alemana, liderada por Beckenbauer y Gerd Müller, remontó para proclamarse campeona del mundo.
Muchos analistas, incluidos varios protagonistas de aquella generación, han señalado que el escándalo mediático minó la concentración y la unidad del grupo en el momento decisivo. La presión extra, la sensación de estar bajo vigilancia constante y la división interna que generó el incidente habrían restado frescura mental al equipo justo cuando más se necesitaba. La derrota en aquella final no fue solo táctica, sino también psicológica.
El episodio quedó como una lección sobre cómo la gestión de la vida privada de los deportistas puede afectar el rendimiento colectivo. Aquella noche en Bad Tölz pasó a la historia no por la trascendencia de los hechos en sí, sino por la capacidad de los medios para magnificarlos y la vulnerabilidad de un equipo que, pese a su genialidad en el campo, no pudo blindarse contra las distracciones externas. La Naranja Mecánica de 1974 sigue siendo recordada como una de las mejores selecciones que nunca ganaron un Mundial, y aquel titular de Bild como un ejemplo de cómo un escándalo puede desviar el destino de una generación.